
1 
 

Nouveau Fragment 31 

TONY DREYFUS 

Cimetière Montparnasse, le soleil brillait  en 

ce début d’après-midi . La première personne 

que je vis à l’entrée fut un centenaire, Claude 

Alphandéry, Commissaire de la République à 

la Libération, longtemps banquier 

communiste, rocardien au point d’écrire à F 

Mitterrand de laisser la place à son rival,  

promoteur infatigable durant la dernière 

période de sa vie de  « l’économie sociale et 

solidaire. Nous échangeâmes des souvenirs 

debout puis je l’incitai à aller s’asseoir sur un 

banc. Je restai à ses côtés lorsqu’arriva le corbillard et qu’il avança dans les 

allées. Craignant qu’il y eut beaucoup à marcher et qu’il faille rester debout, je 

l’incitai à la prudence. Spontanément, il décida de prendre le bus et de rentrer 

chez lui, quai d’Anjou, me chargeant de transmettre ses condoléances à 

Françoise Dreyfus. Le reverrais-je un jour ? 

Françoise, excellente organisatrice comme à l’accoutumée, avait fait monter 

entre les allées de grandes toiles blanches et installer des rangées de chaises. 

Au premier rang, d’un côté Françoise, ses quatre fils et sa fille Pauline, 

l’écrivaine ; de l’autre côté des personnalités de gauche, un président de la 

République (Hollande) et des ex-Premiers  Ministres (Jospin, Cazeneuve, Vals) la 

Maire de Paris, Anne Hidalgo. L’assistance, trop nombreuse par rapport au 

nombre de chaises, dut en partie rester debout, dont des anciens ministres. 

Beaucoup de Rocardiens de tout niveau. Aujourd’hui, c’est dans les cimetières 

que l’on en voit le plus. Mais aussi d’autres personnalités de gauche, des 

membres du barreau (Tony fut avocat) et des amis (il en avait beaucoup) 

Le premier intervenant fut un rabbin, accompagné de deux musiciens ( violon et 

clarinette) Il psalmodia des prières en hébreu annonçant la paix, la joie et 

l’amour, puis loua les vertus de l’homme privé et de l’homme public. 

Sur ses origines juives, Tony, l’agnostique,  était très discret. Sa culture juive 

était limitée (il ne parlait pas yiddish) et n’affichait guère son identité juive. La 

famille Dreyfus était originaire de Constantinople, où une bourgeoisie laïque et 

francophone était très active (comme la famille Balladur) à la fin du 19 è. Né 

en1939, il est un enfant de la guerre.  La famille dut fuir l’occupant nazi et 
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s’installa à Marseille, avant la Corse en 1943. J’avoue l’avoir jamais interrogé sur 

cette période. Il perdit sa mère à l’âge de trois ans et fut élevé par son père, 

homme accueillant et généreux. La relation avec sou père fut très forte. C’était 

un turfiste qui emmenait son fils sur les champs de course. Tony hérita de ce 

goût. Il jouait beaucoup, mais de petites sommes. Il lisait Paris Turf , se rendait 

sur les champs de course, prodiguant des conseils à ceux qui l’interrogeaient. Je 

me souviens de déjeuners à la Rivière où il quittait un temps ses invités pour 

s’informer à la radio du résultat des premières  courses. 

 

Le second intervenant fut un prêtre de l’Eglise Catholique, qui s’en tint à des 

généralités sur les relations entre le Temple et la Synagogue, insistant sur 

Vatican II survenu trois ans après le mariage, il évoqua  la deuxième gauche.  

Tony, le Tolérant n’aurait pas été choqué par cet œcuménisme. Il a dû se marier 

à l’église, selon les convictions de l’épouse et de sa famille Fabre-Luce. Au 

« château de la Rivière »,  acquis grâce à la fortune d’Henri Germain , un 

ancêtre  fondateur du Crédit Lyonnais, il accompagnait parfois sa belle-famille à 

la grand-messe de Thomery. Je ne sais si Alfred, essayiste et auteur de théâtre 

prolifique avant-guerre , qui se compromit dans un pétainisme militant et un 

antigaullisme déchaîné, accepta facilement un mariage, qui lui servit par la 

suite d’argument. Comme il était accusé d’antisémitisme, notamment par 

Raymond Aron, qui fut un temps son ami, sa réponse était : « Moi antisémite ! 

mais ma fille a épousé un juif » Alfred était l’époux d’une descendante de 

Charles X, la princesse Charlotte de Faucigny Lucinges. Elle avait fière allure, 

aimait la musique  et assistait aux concerts restreints de sa cousine Nadia 

Boulanger. Charlotte était cousine d’Anne-Anémone de Brantes, l’épouse de 

Valéry Giscard d’Estaing. Chaque année, au nouvel an, Tony présentait ses 

vœux de bonne année à ses cousins par alliance, en particulier à Valéry Giscard 

d’Estaing. Les sujets politiques étaient évités. 

 

Le troisième intervenant fut Manuel Vals, qui évoqua ses souvenirs. Le jeune 

militant rocardien commença par s’interroger sur le « bourgeois de gauche » 

qui ne dissimulait ni son insertion sociale ni ses gouts. Une relation d’amitié et 

de travail se noua durant le gouvernement Rocard. Manuel était membre du 

Cabinet, alors que Tony était Secrétaire d’Etat, sans affectation, avant d’être 

chargé de l’économie sociale(loi sur le bénévolat)  mais non « sans influence » 

Tony savait rassembler et cherchait la solution réaliste. 



3 
 

 Ce fut un rocardien à toute épreuve, à qui Michel confiait des missions 

délicates, y compris sur le sujet dangereux des financements politiques et celui 

de la gestion des divorces successifs. Homme de contact, il organisa de 

rencontres discrètes, voire secrètes (sur la Palestine) à La Rivière. 

 

Le quatrième intervenant fut Anne Hidalgo, maire de Paris. Après plusieurs 

échecs électoraux (Troyes), il fit sa percée à Paris, principalement  comme 

maire du X è arrondissement (1995-2008) avec l’équipe de Bertrand Delanoë, 

l’artisan e la conquête de Paris.  C’est dans cette responsabilité qu’il donna sa 

pleine mesure d’homme politique. Son gout du concret, son sens des relations 

humaines, son souci de rendre service ( à quoi puis-je vous être utile ?) sa 

capacité d’organisation firent merveille. Il eut aussi le talent de s’entendre avec 

les socialistes parisiens de toute obédience, perpétuellement divisés.. Anne 

Hidalgo rappela que l’élu  dans une triangulaire  fut un maire réaliste et 

courageux, et évoqua plusieurs de ses réalisations : jardins le long du canal 

Saint Martin, sauvegarde des Récollets centres d’hébergements, projet d’accueil 

de toxicomanes qui lui valut beaucoup d’ennemis et bien sûr écoles et autres 

services sociaux. Il cherchait le contact et le samedi matin, il se promenait 

faubourg Saint Denis, se présentant si nécessaire, interrogeant des électeurs sur 

leurs problèmes. 

Il fut également député (1997-2007) 

Le cinquième intervenant fut un avocat, collaborateur à son cabinet. Tony fit 

ses débuts d’avocat auprès de deux « grands », Robert Badinter et Denis Bredin, 

avant d’ouvrir, en 1965, son cabinet avenue Victor Hugo avec Françoise, 

également avocate. Il fut un avocat militant dans l’Allaire Lip, pour le compte de 

la CFDT ( fédération de la CFDT)  rendit d’innombrables services à une faune 

très diverse. Une de ses spécialités fut les droits de la propriété littéraire  et du 

monde de l’édition. In fine, des chefs de grandes entreprises venaient le 

consulter. Les yeux mi-clos, il écoutait patiemment, conseillant à ses clients 

d’éviter les appels inutiles  et les positions extrêmes. 

 

Le sixième intervenant fut Dominique Wallon, ancien président de l’UNEF 

Son amitié avec Tony remonte au lycée Janson de Sailly, avec Didier Lancien, et 

elle fut active jusqu’à la fin. Tous les trois appartinrent au même bureau de 

l’UNEF, celui de la fin de la guerre d’Algérie (1961-62) Dominique président, 
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Tony vice-président communication, Didier vice-président. Emu, il parle de l’ami 

fidèle, facétieux, aimant la vie.  

C’est, je crois, au congrès de l’UNEF à Reims en avril 1962, le congrès de D 

Wallon, que je fis la connaissance de Tony. Je venais de terminer mon service 

militaire après vingt mois d’Algérie et j’étais venu témoigner. 

 

Puis vinrent le temps des enfants, Pauline d’abord puis Louis et Julien,  et de la 

vie privée. Ils associent dans leur hommage leur père et leur mère, une union 

de cinquante-cinq ans. Apparemment, tout les séparait, milieu familial, religion, 

gouts, physique. Ces différences furent une source de richesse appréciée des 

enfants.  Tony fut un père expansif et drôle. Il multipliait les plaisanteries de 

« garçon de bain »  et les provocations. Françoise parfois s’en offusquait et 

laissait faire. Elle tenait toute sa place, y compris sur le plan professionnel  (elle 

ne cessa d’exercer son métier d’avocate) et politique. Le week-end, il faisait les 

courses, toujours à la recherche des bonnes affaires. Il s’interrogeait à haute 

voix sur son choix de cravate pour le conseil des ministres. La famille tenait un 

grand rôle dans sa vie (notamment sa sœur) 

 

L’ensemble de ces interventions, toutes nécessaires, dura environ deux heures. 

Je n’ai jamais passé autant de temps dans un cimetière.  

 

Les relations entre nos deux couples ont été étroites à certaines périodes de 

nos vies. Michel Rocard fut un lien. Après le deuxième échec  de Mitterrand  

aux présidentielles,  une équipe se constitua autour de Michel en vue du scrutin 

de 1981. Christian Blanc en fut bientôt l’animateur. Chaque semaine, un 

déjeuner de « travail » réunissait Christian, Tony, Daniel Frachon et moi-même. 

Puis je partis pour Alger, où Tony et Françoise vinrent nous rendre visite. Nous 

fûmes moins proches. En 1981, je ne dirigeai pas le cabinet du Ministre du Plan 

et en 1988 Tony m’aurait bien vu partir comme ambassadeur. Entre 1988 et 

1991 nous fûmes invités à des manifestations politico mondaines. Durant ma 

période de banquier, Tony, le boursicoteur, m’appelait de temps à autre  pour 

obtenir un tuyau ; il savait qu’il n'obtiendrait rien et que sn appel m’agaçait 

mais cela l’amusait.  



5 
 

Nous avons profité de leur généreuse hospitalité, un peu dans leur 

appartement de la place du Palais Bourbon. Le choix du lieu ne relevait pas du 

hasard ; en face le siège du PS de Mitterrand avant qu’il ne s’installe, plus au 

large, rue de Solférino, dans l’ancien siège de la Fédération de l’Education 

Nationale ; à droite l’Assemblée Nationale… 

Surtout à La Rivière. La  belle salle  manger circulaire donnait sur la Seine et les 

péniches. Le service était impeccable. La roseraie en fleurs avait servi de cadre 

à un film polonais. Dans un petit pavillon, au bout de la grande prairie et au 

bord du fleuve, Alfred Fabre-Luce avait écrit Haute Cour (192) , qui lui valut 

d’être condamné pour offense au chef de l’état. Que de célébrités ont aimé la 

Rivière ! Je me souviens d’un repas présidé par le préfet de Seine et Marne, 

Christian Blanc.. 

Je ne suis pas retourné à la Rivière après le décès de mon épouse. Hélas, la 

maison a été vendue et il ne semble pas que les nouveaux propriétaires soient 

très respectueux des lieux. 

Le temps des deuils et des séparations est venu. Restent les souvenirs ; 

 

Pierre- Yves Cossé 

Mai 2023 

 

  

 

 


